玉树，神的应许之地
6月的玉树，草原刚开始返青，万物生长自然比别处来的晚一些。不过高原上这种缓慢的变化，动辄仿佛定格一般的画面，在疫情快速侵袭，日日不同的时候，这里的海晏河清显得愈发的珍贵且不易。
因为疫情，时隔半年重新回到三江源。飞机穿过云雾，快要落地，看着巴塘草原上稀稀疏疏的房屋、连绵而去的山梁云雾、蜿蜒弥漫的河流水道，有点像博物馆里的模型，竟有种太古洪荒时代说不出的清寒和磅礴。
01 嘉塘：蚂蚁森林保护地
4月的时候，嘉塘草原上线了蚂蚁森林保护地，目前这块海拔最高的保护地，已经有超过8000万人次的兑换。嘉塘位于玉树州称多县，长江最大的支流雅砻江源头穿草原而过，形成了玉树最大的草原之一。
对于嘉塘草原的名字，当地人有两个不同的解读，一些人说嘉塘里“嘉”是彩虹，“塘”是平地，因此嘉塘是一块可以经常看到彩虹的平地；而另一些人说嘉塘的藏语意思是“碰面的地方”，当年格萨尔王的战将丹玛和先巴在此拜见嘉擦，因此唤作“嘉塘”。
我喜欢玉树的很多地名，它们或而与自然有关，或而与神话传说有关，是一个地方，没有被现代化冲洗过的原本的样子。
到嘉塘的时候，群则寺正在举办法会，寺庙前面的小广场上，僧人们穿上服饰，佩戴上面具，表演着金刚舞。金刚舞通常“以舞娱神”欢庆丰收，希望取悦神灵, 得到神灵的庇护, 驱鬼消灾。四个佩戴动物面具的角色轮番上阵，据说是阿奇佛母的四个化身，寺院里的堪布告诉我，阿奇佛母是“家庭之神”，负责护佑全家的健康与安顺。
我在想，在这些祭祀活动中不断出现的鹿、狼以及牦牛的化身，在宗教的架构里是不可侵犯的卫士，而在生命的诠释里，或许正是数千年前，远古人类和动物不断博弈、生命之间不断角逐却又相互依存的再现。这些动物神祗造型的出场，虽然是在强化佛教的威严，但从生活的视角来看，舞蹈仪式与水草牧场、土地收成，消灾怯邪、家庭安康之间的关系，或许才是想要表达的根本。
因为正是通过这些金刚舞，人类、神祗以及自然实现了对话。
如今，山水和北大的团队在嘉塘的工作，得到了很多当地牧民的支持。当周再见成为了北大的博士生山子和小雨的好搭档，在一起观察和研究狼。而日代是当地最好的监测员之一，除此之外，他也是抖音上的网红，经常发布嘉塘草原上动物的视频。有人从西宁慕名而来，就是希望日代能够带着他们去看嘉塘草原上的动物。他们现在和我们一起监测、处理垃圾、反盗猎巡护，以及统计已经住上了电网鸟窝的猛禽和小崽的数量。
日代拍摄的藏狐
同事戴胡萱、卓玛、白玛和社区合作，今年还尝试了在退化的草滩上种草，13亩，大约10000平方米的面积。面积不大，不过为了做控制实验，大家尝试了机器和人工种植，并尝试了防风薄膜以及防治黑毛虫的铁围栏，希望这些尝试，可以帮我们更好地理解如何在青藏高原种草。
我觉得，所有的这些尝试，并不是在改造自然，只是我们增加对于自然了解的一小步。
这些行为，有点像金刚舞中的僧人所表演的动作或者步伐，在自然神祗的眼里甚至可能有点稚嫩，只不过是我们试图通过各种各样的方式，实现与自然之间的对话，看看它是怎么想的，思考的逻辑是什么，而我们应该如何应对。
02 昂赛：猞猁擦肩而过的国家公园
到达昂赛的时候已经是傍晚，在一场大雨之后，彩虹挂在工作站上面。我和求宁去打水，夏天，澜沧江的水非常浑浊，我们找到了江边的一处泉眼，水源汩汩而出，甚是清澈。路上的时候，求宁就很着急，因为按照藏族的习惯，在天黑之后是不可以打水的，这可能会惹恼水神“鲁”，给家里人带来不必要的灾祸。而打水之前，我们需要舀起三盆水，分别泼洒出去，供养佛、法、僧三宝。
我们从2015年开始在昂赛工作，配合三江源国家公园试点建设，我们一直试图回答国家公园建设和老百姓有什么关系，会带来什么样的影响，以及该如何面对这样的问题。
回去的时候，我看到乃邦山神静坐在山岚中，暮云出岫，露出一半的天地和暮霭。乃邦山神是昂赛这条河谷里重要的护法，每年有专门为它所举办的法会，寺院的僧人们戴上面具舞蹈，只为让它愉悦和高兴。不同于渡世人的佛，神尚未超脱六道轮回，有情感，有厌恶，会发怒，也会有欢喜。正因为如此，与看起来冷冰冰不苟言笑一视同仁没有分别心的佛相比，神更容易与人类进行对话甚至“交易”。万物有灵中的“灵”，也大多是这些有感情，会流露的神。
傍晚回到工作站，因为太阳能电力还没恢复，我们和馨浓、怡了打开了手机以及手电筒，趁着最后一丝的明亮，吃馍馍拌手抓开锅肉的晚饭。
“猞猁”，求宁喊了一声。
我们迅速跑了出去，一个会动的像素块在傍晚里慢慢走过去。
但从体型、颜色到短小的尾巴来看，这毋庸置疑是一只成年的猞猁。在昂赛大峡谷里，基本上每走一步都可以看到高原兔，这为猞猁提供了丰富的食物。昂赛工作站在不久之前刚刚又被棕熊洗礼了一次，不过这一次，它没机会从屋顶翻下来，气急败坏之下，只好打断了集装箱房子外面的栏杆。人与动物，总是在这片土地上不期而遇，你很难不把它们当作这里的一部分，是邻居，是对手，以及土地的主人。
按照计划，今年，三江源国家公园会正式挂牌成立，从生态文明体制建设的角度来说，这无疑是生态保护的重要里程碑。但对于在这里面生活的牧民以及动物来说，是机遇还是挑战，需要在过程中寻找答案。
我们还需花更多的时间，来理解这里的牧民、动物以及自然是怎么想的。
03 索加：人类意识与自然法则最后博弈
我是在2011年的时候到的索加，那是我在三江源工作的第一站。索加毗邻可可西里，至今在乡政府的老地图上，可可西里还是索加乡的一部分，这成为索加人民骄傲的记忆。索南达杰曾经在索加当过党委书记，至今仍有一些索加人在娓娓道来那时候的故事。扎西多杰老师也是在索加长大的，他说在小时候，如今索加到玉树州府结古1天可达的日程，彼时需要10天的时间。那些时间和路程上的跨度，甚是神秘，让我对这片土地一直怀着莫名的敬畏。
因为气候较为恶劣，随着治多县东部草场不够，索加直到上个世纪50-60年代，才有人陆续迁入。这些陆续迁入的人，在当时组成了颇具时代特征的四个村：“八一”、“反帝”、“向阳”、“永红”。如今，这四个村已经变成了四条长江上游重要河流的名字，分别是牙曲、君曲、莫曲和当曲。
我很多时候觉得，很少有一个乡镇能够像索加一样，在大江大河文明的浩荡中，包含如此重要的时代和地理烙印。当我们从下游无数鳞次栉比的大城市沿着长江溯源而上，行到水穷处，在江河诞生地，是四个在浩渺的草原上依次排去的村庄，人烟稀少，目光辽阔。寒风携带着彻骨的冰冷掠过，城市与村庄，高楼与草原，就这样不期而遇了。
索加气候比较恶劣，因为靠近西部，越发接近人类生活的边界，如今随着生活的改善，逐渐有人在迁出到县城。但在这边界之内，还有很多野生动物。李娟博士和肖凌云博士都在这里完成了她们的博士论文，在和她们一起出野外的那些日子，寒风凛冽、风雪交接的夜晚，迟迟未能抵达住处的车辆，山谷里突然透出的车灯闪亮，是人类对这片土地的静悄悄的试探。
如今，我们计划在索加继续开展雪豹的科学研究，力图和十年前的观察有一些对照，除此之外，应对人兽冲突和社区发展的需求，建立补偿基金以及开展自然体验的尝试。
只是不知道在这样的土地上，在人类尝试征服，又屡屡失败的离去后，除了萧瑟的背影，我们还能给自然留下些什么。
04 玉树，神的应许之地
我不知道这个时代，应该如何来讲述自然，在几乎所有描述性的文字都被人使用过的时候，或许文字本身就是乏力而无味的。我想，只有你到过这一片土地，忘记你曾经获得过的那些知识、技能，规律以及人类无上的创造力，遥望雪山和划过山神头顶的那一道闪电，或许会明白，我们处于一个什么样的位置，我们该何去何从。
从东部因为澜沧江的流淌而深切出的峡谷昂赛，到中部嘉塘群山所环抱的坦荡辽阔的草原，再到最西部，人类对于自然最后的试探，被冰冷的石头以及雪一样月光所装饰的索加。
过去十年，山水和北大的团队在三江源不断的探索，试图用最大的可能，来解释我们所看到的三江源，认识的玉树。
感谢诸多的合作伙伴，我们在三江源度过了第一个十年。保护是一份漫长，甚至很难短期内看到成果的工作，它所需要的下里巴人和它所呈现的阳春白雪会在一个村庄、一个社区的尺度上形成鲜明的对比，甚至冲突。但我们毋庸置疑是幸运的，拥有如此多的信任。
我是一个无神论者，但这并不影响我们对于这片土地上山神、水神的敬畏和尊重。因为在我看来，那些拟人化的形象，超验的能力，背后依然想要表达的是山、水以及自然的法则，这些法则远远超过人类意志的控制，我们需要试着来理解，并学会小心翼翼的与这些法则共存。
而这，不就是“敬畏自然、尊重自然和保护自然”的生态文明思想在当下，最好的体现嘛。
-THE END-
作者介绍
*本文配图除注明外，均由作者提供。
关于玉树，你还可以了解：
识别下图二维码 加入山水月捐人